சென்னை மயிலாப்பூர் கூவம் நதிக்கரையில் உள்ள அம்பட்ட வாரவதியின் ஓரத்தில் இருக்கும்தொகுப்பு வீட்டில் வசிப்பவர்கள் சாந்தாவும் அவள் கணவன் மாரிமுத்துவும். சாந்தா சற்று வசதி மிகுந்த நாலு வீட்டில் வேலை பண்ணுகிறாள். மாரிமுத்து – மாரி – ஒரு சேட்டின் தயவால்ஒ ரு சைக்கில் ரிக்ஸா வாங்கி ஒட்டி கொண்டு இருக்கிறான். இவர்கள்வீ ட்டில் மாரியின் அம்மாவும் இருக்கிறாள். வருடத்தில் சுமார் நாலு மாதம் மாரியின் தம்பி சுடலை முத்துவின் வீட்டில் போய் இருப்பாள். இவர்கள் இருப்பது
வாசலில் நின்றிருந்த லலிதா, எதிர்வீட்டில் என்ன நடந்து கொண்டிருக்கும் என்பதை எண்ணியபடி மனதுக்குள்ளே சிரித்துக்கொண்டிருந்தாள். கொஞ்சம் கூர்ந்து கவனித்தால் காவேரியின் முனகல் சத்தங்கள் மிக மிக மிதமாகக் காதில் விழுந்தன. தானும் மகனும் போட்ட திட்டத்தில் மகன் வெற்றியடைந்துவிட்டான் என்பதையெண்ணியபோது பெருமையும், சற்றே தொடைகளுக்கு இடையே குறுகுறுப்பும் அவளுக்கு ஏற்பட்டது. மகனிடம் பலமுறை ஓள் வாங்கிய அனுபவத்தில், காவேரி அவனிடம் அகப்பட்டு என்ன பாடு பட்டுக்கொண்டிருக்கிறாளோ என்று சிரித்துக்கொண்டாள். ஆனால், சற்றே பொறாமையும் எழாமல் இல்லை. ஒரு
எனக்கு வயது அப்போது 17 தான். ஆனால் பார்ப்பதற்கு 13, 14 வயது பையனைப் போல் தெரிவேன். ஆகையால் நான் நினைத்தபடி யாரும் என்னை அது மாதிரி நினைக்கவில்லை.அதுவே எனக்கு எல்லோரையும் ஒரு மாதிரி பார்ப்பதற்கு அனுகூலமாக இருந்தது.நான் வீட்டிற்கு ஒரே பையன்.நானும் என் அம்மா, அப்பா எல்லோரும் சென்னையில் ஒரு இரண்டு ரூம் வீட்டில் வாடகைக்கு இருந்தோம். நானும் என் அம்மா,அப்பா எல்லோரும் இரவில் ஒரே ரூமில் தான் தூங்குவோம். நானேகாம வேதனையில் அவதிப்பட்டுகொண்டு இருந்தால்
என்னோட ரூமுக்குபோக அங்க செல்வி இன்னமும் டி.வி பாத்திட்டிருந்தாள். ” செல்வி, நீ தூங்கலியா”. ” நா உனக்கு முன்னாடியே தூங்கி எந்திரிச்சிட்டேன். நைட் கொஞ்சம் தூக்கம் வரலீல்ல, அதான்” என்றாள். எனக்கு அப்பதான் சற்று பயம்வந்தது.
எங்கள் வீட்டில் அப்பா, அம்மா, நான், தங்கச்சி நாலே பேர்தான்! அப்பா கொஞ்ச நாள் துபாயில் வேலைபார்த்தார். பிறகு சென்னையில் செட்டிலாகிவிட்டோம். நான் டிகிரி முடித்து வேலைக்கு செல்கிறேன்! தங்கச்சி ரோஸ்லின் பேஷன் டிசைனிங் படிக்கிறாள். அம்மா வீட்டில்தான் இருக்கிறாள், பெயர்ரூபி ஜான், அப்பா பேர் ஆல்பிரட் ஜான் (என் பெயரைத்தவிர அனைவர் பெயரும் மாற்றப்பட்டுள்ளது) ஏன்என்றால், இந்த -எனக்கு முன்னர் அந்த ப்ரோஸிங் செண்டரில் பார்த்தவர் எங்களுக்கு தெரிந்தவராகவோ, அல்லது எங்கள் ஏரியாவை சேர்ந்தவராகவோ இருந்தால்??
லேசாக மழை தூறிய, போன மாத முதல் நாளில், காலை நடை பயிற்சிக்கு, பூங்காவிற்கு போகாமல், எனது அடுக்கு மாடி குடியிருப்பு மொட்டை மாடியில் நடக்க, நான் விடியற்காலை சுமார் ஐந்தரை மணிக்கு சென்ற போது, எனக்கு ஏற்பட்டது ஒரு காம அனுபவம். சுமார் இருவது முதல் இருவத்தி ஐந்து வயதிருக்கும் அவளுக்கு. படிக்கட்டுகளையும், குடியிருப்பின் சுற்றுப்புறத்தையும், மொட்டை மாடியையும், பெருக்கி துடைக்கும் பெண் அவள். அவள் பெயர் மேரி. அவள், அந்த விடிகாலை பொழுதில், தனது
அண்ணி ஜட்டி போடவில்லை என்பது அப்போது புரிந்தது அண்ணி ரூமிலிருந்து முனகல் சப்தம் கேட்டு திடுக்கிட்டு எழுந்தேன். அண்ணி ரூமில் போய் லைட்டைப் போட்டேன். அண்ணி குளிரில் நடுங்கியபடி வினவிக் கொண்டு படுத்திருந்தாங்க. என்ன ஆச்சு அண்ணி….? ஏன் இப்படி நடுங்குறீங்க…? என கேட்டேன். உடம்புக்கு முடியல டா…. என்றாள் என் அண்ணி. அண்ணி நெற்றியில் கையை வைத்து தொட்டு பார்த்தேன். உடம்பு நெருப்பாய் கொதித்தது. எனக்கு கையும் காலும் ஓடவில்லை. இப்போ என்ன பண்றது? அம்மா